结婚七周年，我煮了一碗长寿面。

端到书房门口，听见陆时衍在打电话。

电话那头是温之宁。

“她不懂这些，跟你聊天才轻松。”

他笑了。那种笑，我七年没见过。

我把面放在门边，回房写好了离婚协议。

他签得很快，像甩掉一件麻烦事。

他不知道，我留下的那枚旧钥匙，能打开什么。

......

晚上十点，长寿面刚出锅。

我卧了两个荷包蛋，他爱吃溏心的。

葱花撒在左边，香菜一根没放。

七年了，这些我闭着眼都能做。

书房门没关严，漏出一条光。

陆时衍在打电话。

“嗯，那个方案我看了，你说的对。”

他声音很轻，带着笑。

我端着碗，站在门口没动。

跟我说话时，他只有“嗯好知道了”。

电话那头是个女人，隔得远，听不清。

但我认得。

温之宁。

“她？”

陆时衍顿了一下。

“她不懂这些，跟你聊天才轻松。”

碗有点烫。

我换了只手端着。

然后弯下腰，把面放在了门边的地板上。

没敲门。

我回到卧室，打开电脑，新建了一个文档。

离婚协议书。

五个字打出来，比我想的快。

财产怎么分，我没细想，写了两行就跳过了。

最后加了一条。

老宅后院那棵海棠树，归我。

打印机响的时候，快十二点了。

书房的灯还亮着。

门边那碗面，没人动过。

第二天早上，小满在厨房煎蛋。

我把协议放在餐桌上，压在他的咖啡杯旁边。

陆时衍下楼，扫了一眼。

“什么东西？”

“离婚协议，我签好了。”

他拿起来翻，一边翻一边回手机上的邮件。

“海棠树？”

“嗯，就这一个条件。”

他把纸往桌上一放。

“沈知微，闹够了就收回去。”

小满端着盘子站在厨房门口，不敢出来。

我看着他。

“今天是第几次了？你猜。”

他愣了一下。

没答上来。

我上楼收拾东西。

行李箱只装了半箱。

画板、数位笔、几盒用了一半的颜料。

还有一床旧毯子。

灰蓝色的，边角起了球。

小满跟进来，小声说：

“**，这个都旧了，要不别带了吧。”

“带着。”

婚礼那晚，陆家老宅停电。

宾客散了，屋里冷得要命。

他翻出这床毯子，我们俩裹着坐到天亮。

那晚他第一次牵我的手。

我把毯子叠好，放在箱子最上面。

下楼时，他正拿着协议找笔。

小满把笔递了过去。

他瞥见我的箱子，皱了下眉。

“那条破毯子也带？”

“嗯。”

他没再问，低头签字。

陆时衍三个字，一笔写完，中间没停。

签完，他把纸推给我，接着回消息。

我看了一眼那个签名。

写得真好看。

我从口袋里掏出一枚钥匙。

铜的，有点锈。

我把它放在他手边。

“书房左手第三个抽屉，你有空自己看。”

“嗯。”

他没抬头。

我拉着箱子去玄关换鞋。

小满跟在后面，眼圈红了。

我拍了拍她的胳膊。

换好鞋，我回头看了一眼。

白墙，吊灯，他挑的灰沙发。

我在这里住了七年。

墙上一张我们俩的合照都没有。

一张也没有。

餐厅那边传来一声轻响。

陆时衍拉开手边的抽屉，随手把那枚钥匙扔了进去。

咔哒。

连同我七年的等待，一起上了锁。