妈来拿房本时，我正蹲在地上修打印机。

她把社区的登记表推到我面前，说统计产权，原件复印件都要。我满手碳粉，抬头看了一眼，表头没有公章，登记日期还是去年的。

“我周末去社区问，缺什么我自己补。”

妈伸手来拿我放在桌角的钥匙：“你一天到晚忙，哪有空？给我吧，我替你跑。”

我没给。

她脸拉下来：“防贼呢？”

这句话她说过很多次。工资卡交给她保管时，她说姑娘家不会理财；我搬出去住时，她说女孩子花钱没数。可两年前我搬家整***，想找她拿外婆留下的房本，她也是这句，防贼呢。

那天我没再争，把打印机的后盖扣上，告诉她房本在银行保险箱。

妈走后，我给楼下中介拨了电话。

半小时前，我在倒垃圾，听见两个业务员站在树荫里聊天。一个说槐安里那套小两居价钱还能再抬，另一个笑：“急什么，人家姐姐还没点头，弟弟倒先把定金收了。”

我当时没往自己身上想。

现在，电话里的姑娘报出我的地址，问：“林女士，您决定卖了？您弟弟上午还来问过贷款，说买家下周就能签。”

我握着手机，碳粉沾在屏幕上，黑了一块。

“他带人去看过房？”

“看过两次呀，昨天还量了儿童房。陈阿姨挺配合的，就是舍不得搬。”

我谢过她，没质问，也没给妈打电话。下班后，我直接去了槐安里。

房门开着，弟弟林知远正拿卷尺量客厅。周芸抱着一摞颜色卡，见我先笑：“姐，你来得正好。小树喜欢蓝色，你说刷哪面墙？”

六岁的小树从卧室跑出来，举着一张画：“姑姑，爸爸说以后这间给我放书桌。”

画上是我的窗户，窗台下多了一张蓝色书桌。

我摸了摸他的头，问知远：“谁告诉你我要卖房？”

他卷尺一收：“妈没跟你说？咱家换套大的，小树上学方便。你这套地段好，卖了刚好补缺口。”

“我这套？”

“一家人还分那么细。”他低头继续量，“反正你也不住，空着也是空着。”

里屋传来拖鞋声，陈阿姨提着垃圾出来。她在这里住了四年，见我来了，窘迫地停下：“小林，**说你们商量好了。我下月真要给儿子带孙子，提前退租也行，就是押金……”

我替她接过垃圾袋：“合同没到期，您不用搬。谁答应您什么，让他来找我说。”

知远把我拉到楼道，压着嗓门：“你当着外人拆我的台干什么？小树九月上学，全家就你这套房最合适。爸妈养你这么大，你连这点忙都不帮？”

我看着他手里的卷尺，忽然想起十二年前，外婆把我领进这套房。那时墙皮发黄，厨房只有一只旧煤气灶。外婆把红本塞给我，说，知夏，这是你的退路，谁哭都别拿出来。

外婆去世后，爸妈主动替我收租。我那时刚工作，觉得他们愿意管，是心疼我。

原来在他们眼里，退路也能挪给弟弟。

我从知远手里拿过那张户型图，折好放进包里。

“房子不卖。你们收过谁的定金，退给谁。”

他愣了两秒，追上我：“姐，你什么意思？”

我按亮电梯：“意思是，从今天起，我的房，我自己管。”