夜里十一点，我终于收好了最后一只行李箱。

我正低头核对护照和证件，房门被轻轻敲响。

程栀端着一杯牛奶走进来，脚上穿着我的拖鞋。

“贺**，白天的事真的很抱歉。”

她把牛奶放到桌边，目光落在敞开的行李箱上。

“你要出远门吗？”

“与你无关。”

我合上文件袋。

她没有离开，反而转身关上房门。

“其实你不用这么防着我。”

“贺律师帮我，只是因为可怜我们母子。”

她说着抬手理了理头发，袖口滑落，露出腕间的男士手表。

那是去年贺景川生日时，我送给他的礼物。

表盘背面刻着我们的结婚日期。

我看了几秒，伸出手。

“摘下来。”

程栀像是才想起手表还在自己腕上，连忙解释。

“昨晚安安输液，我的手机没电了，贺律师怕我看不准时间，才把表借给我。”

“他忙了一天，大概忘记拿回去了。”

“我让你摘下来。”

她唇边的歉意淡了些，却仍慢条斯理地解开表扣。

“贺**，你都要走了，还在意一块表做什么？”

我抬眼看她。

“谁告诉你我要走？”

“行李都收好了，难道不是吗？”

程栀扫了一眼衣柜，轻声笑了。

“其实你没必要用离家出走逼他回头。”

“他最讨厌别人威胁他。”

我懒得跟她继续讲，伸手去拿表。

程栀却往后一缩，鞋跟正好踩在地毯边缘。

下一秒，她惊呼一声，整个人向后倒去，撞翻了柜上的玻璃相框。

巨响传到客厅。

贺景川快步冲进来。

“程栀！”

他一把推开我，俯身扶起地上的女人。

我猝不及防撞上桌角，手臂又擦过满地碎玻璃。

刺痛传来，鲜血很快浸透袖口。

程栀脸色苍白，捂着脚踝摇头。

“别怪贺**。”

“是我看见她收拾行李，担心她赌气离开，才多问了几句。”

“她可能误会了我和你的关系。”

贺景川抬头看我，眼里尽是失望。

“你推她了？”

我按住流血的手臂。

“如果我说没有，你信吗？”

他沉默了两秒。

“知微，程栀脚上本来就有旧伤，后天还要出庭。”

“你就算对我有气，也不该冲她发泄。”

我忽然想起七年前，我被美术馆同事诬陷抄袭。

所有证据都指向我时，贺景川却说，他认识的林知微不会偷别人的作品。

后来他调出监控，还了我清白。

那时我以为，无论发生什么，他都会先相信我。

原来被坚定选择的资格，也会被另一个人取代。

“我知道了。”

鲜血顺着指尖滴落，落在摔碎的结婚照上。

贺景川没有看见。

他已经弯腰抱起程栀，快步走向客房。

到了门口，他才回头看我。

“明早去向她道歉。”

“她们很快就会搬走，你别再无理取闹。”

我站在原地，看着他头顶那个鲜红的一消失在门后。

随后，我拿起手机，将三天后的机票改签到明早九点。