第一个，是那辆车。
委托卖车的第二天，江寂却顺着手续找到了我。
门打开的一瞬间，他猛地把我抱进怀里。
“沈漾。”
“你到底去哪了？”
“你知不知道我们找了你多久！”
他的手都在抖。
“消防说里面没人，医院也不知道你去哪了，我以为——”
“江寂。”
我推开他。
“车钥匙。”
他整个人顿住，过了几秒，才把钥匙拿出来。
“车我洗过了。”
“你不喜欢别人动你的东西，里面林乔用过的东西我全扔了，油也加满了。”
“以后不会了。”
我没接。
“车卖了。”
他的脸色瞬间变了。
“你不是说要一直开到我们结婚吗？”
我看着他。
“那时候我也以为，我们会结婚。”
江寂彻底没了声音。
哥哥就是这时候赶来的。
他怀里抱着修好的音乐盒。
“漾漾......”
我已经很多年没听过他用这种语气叫我。
他把音乐盒递给我。
“哥修好了。”
“我找了很多地方，真的修好了。”"