《庄子·大宗师》有云：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”

生老病死，本是自然之道，是每一个行走于世间的凡人最公平的终点。

然而，世间总有一些人，仿佛生来就带着与众不同的印记，他们的命途，似乎并不完全攥在自己手中。

这类人，在民间被称作“童子命”。

他们是天上的仙童**座下的书吏，因故被谪降凡尘，历经劫数。

他们聪慧纯净，却也多灾多难。

当时辰一到，天界便会降下“召令”，将他们带回。

这便是童子命的最后一劫——归去。

无数人为之束手无策，视作天命难违。

但古老的智慧中，却流传着一丝微弱的希望：若想在人间留下，便不能与天争斗，只能“瞒天过海”，用人间的至纯之物，掩盖住身上的仙神之气，让前来寻觅的鬼神，错身而过。

林渊觉得自己正在变得“透明”。

这不是一种比喻，而是一种切实的生理感受。

他坐在图书馆靠窗的位置，午后的阳光穿过百年老校的梧桐叶，在他摊开的古籍上投下斑驳的光影。

他本该沉浸在宋代美学的考据中，这曾是他最热爱的事情。

但此刻，他却一个字也看不进去。

一种奇异的虚弱感，正从骨髓深处丝丝缕缕地漫出来，包裹住他的四肢百骸。

他感觉自己的身体正在失去重量，仿佛一阵风就能把他吹散。

食物吃进嘴里，如同嚼蜡；声音传入耳朵，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。

整个世界，都在离他远去。

他抬起手，阳光下，他甚至能隐约看到皮肤下青色的血管和白色的指骨。

那种感觉又来了，他正在变得像一张薄薄的宣纸，脆弱，且了无生气。

二十四岁生日的那天晚上，他做了一个清晰无比的梦。

梦里，他身处一座云雾缭绕的仙家园林，亭台楼阁，奇花异草，皆非凡间之物。

一群穿着古装面容模糊的仙童仙女在园中嬉戏，看到他时，都停下来，对他露出亲切又带着一丝催促的微笑，轻声呼唤着一个他听不清却又无比熟悉的名字。

这不是他第一次做这个梦。

从小到大，这个梦境断断续续地伴随着他。

但这一次不同。

在梦的尽头，一座宏伟的宫殿大门缓缓向他打开，门内金光万丈，传来悠扬的仙乐。

一股无法抗拒的吸引力，拉扯着他，让他不由自主地向那扇门走去。

就在他即将踏入大门的一瞬间，手腕上祖母给的红绳猛地一紧，灼痛感让他瞬间惊醒。

醒来时，他浑身冷汗，心脏狂跳。

而那根戴了十多年的红绳，竟已无声地断裂，散落在枕边。

从那天起，他的身体便以一种无法理解的速度衰败下去。

医院的全面检查报告上，每一项指标都正常得不能再正常。

医生最终只能将这一切归结为“植物神经功能紊紊”，给他开了一堆毫无用处的维生素和***。

但林渊和他的家人都清楚，这绝不是病。

这是一种“到期”的信号。

“是‘上面’来要人了……”家里，祖母看着日渐枯槁的孙子，浑浊的老泪止不住地往下流。

她颤抖着手，点燃三炷香，拜了又拜。