江屿以前最怕镜头。

五年前，一场拍摄事故把他困在地下室里。

很长一段时间，他连快门声都听不得。

是我陪着他，一张一张，把相机重新拿回手里。

他复拍那天，第一张照片拍的是我。

洗出来后，他在背面写了一句：

“以后你的每一年，我都替你留下。”

后来，他成了业内最贵的商业摄影师，一年飞二十几个城市。

可我们的合照，停在了三年前。

我偶尔问他，能不能给我拍一张。

他总靠在沙发上揉眼睛。

“白天对着人脸十几个小时，回家就别让我加班了。”

我心疼他，后来再没催过。

直到结婚周年日那天夜晚，我去海边采访，凌晨收设备时，看见远处还有一组灯亮着。

江屿半跪在湿沙里，裤脚全浸透了。

他的女策划唐舒披着他的外套，赤脚站在浪边。

她说上一组不好看。

江屿就重新换镜头、挪灯、试角度。

助理提醒，潮水快涨了。

他却盯着取景框笑。

“没事，她难得想拍，多拍几张，挑到满意为止。”

我站在远处，看了四十分钟。

他给她拍了三百多张。

原来他不是累，也不是厌倦镜头。

只是轮到我时，连按一次快门都觉得麻烦。

当晚，我接受了杂志社去冰岛驻站一年的安排。

确认邮件发送成功的下一秒，江屿的消息也跳了出来。

“忘记跟你说了，今天临时有棚拍，晚饭改天，我回来补你。”

我退掉了半年前订好的餐厅。

既然他已经不想再替我拍照，那我也不必继续留在他的余生里。

……

江屿凌晨两点才回来。

门一开，一股海风和潮气跟着灌进屋里。

他肩上挂着相机包，鞋底还沾着细沙，手里拎着一个纸盒。

“城南买的，最后一个柠檬塔。”

他把盒子推到我面前。

“周年饭没吃成，先拿这个赔罪。”

我打开纸盒。

是我最喜欢的那家。

这些年，江屿惹我不高兴时，最擅长做的就是买甜点。

绕半座城，排一个小时队。

然后默认，事情翻篇了。

他拉开椅子坐下，伸手替我把脸侧的头发拨开。

“别绷着了。我是真有工作，不是故意放你鸽子。”

我没看他，只盯着他的外套。

几个小时前，海边风大。

唐舒说冷，他把这件衣服脱下来披在她肩上。

现在袖口还有没干的水痕。

江屿顺着我的视线低头。

“看什么？”

“没什么。”

他也没追问，打开相机包，摸出一张存储卡放到桌上。

“正好帮我个忙。”

“海边那组三百多张，唐舒挑花眼了。你审美好，帮她留十张。”

我的手停在柠檬塔旁边。

“你工作室没有选片师？”

“有，她觉得你眼光更稳。”

“那就让选片师选。”

江屿擦镜头的动作顿住。

过了两秒，他抬眼看我，忽然笑了。

“你去海边了？”

我没回答。

“吃醋？”

他说得很轻松，伸手捏了捏我的后颈。

“唐舒是工作，你是老婆。你跟工作较什么劲？”

以前他这样哄我，我总会顺着台阶下来。

这次却只觉得累。

我问：

“你不是说，下班以后不想碰相机吗？”

“那是在现场，能一样？”

“她想拍，你就能拍三个小时。”

“我想要一张，要排到下个月？”

江屿皱了皱眉。

“谁说只给你一张？”

他拿出手机翻日程。

“下个月十二号，我棚里收得早。你过来，半小时都给你。”

语气像给了我天大的优待。

“别人找我拍一小时多少钱，你白占半小时，还不满意？”

以前听见这句话，我大概真会高兴。

可现在，我只是看了他一会儿。

“到时候再说吧。”

江屿显然觉得我还在闹。

他收起手机，指了指桌上的甜点。

“行了，别拧着。专门绕路买的。”

浴室门关上后，水声很快响起来。

我重新打开电脑。

人事部的驻站确认函还停在页面上。

任期十二个月。

七天后启程。

我点下确认。

系统弹出提示：

申请已生效。

桌上的柠檬塔很甜。

我却一点胃口都没有。