我们家的茶山在半山腰，祖上早年立过规矩：

若族中少爷过了二十八岁，还收不到心上人亲手炒的明前春茶，就得留在山上一辈子。

为了这罐茶，我等了楚昭华十年。

十八岁时，楚昭华将被家人丢在茶山冻僵的我紧紧裹进她的大衣里：

“阿树，等我拍出名堂成了大导演，就为你亲手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”

她很有才华，第五年就成了圈内炙手可热的百亿名导。

但成名后的这五年里，她承诺的茶却总会出各种意外。

不是下山时车祸撞碎了，就是炒茶时火候没控好烧焦了。

今年是我最后的期限，她发誓绝不再有意外。

可清明的前夜，我站在茶林里，听到的却是她和姐姐的谈笑。

“楚昭华，交不出茶，阿树这辈子可就出不了山了。”

楚昭华语气无奈又纵容：

“给子都了，他说没喝过我亲手弄的东西，缠着要尝鲜。”

姐姐晏如英叹了口气：

“反正也不是第一次了，明天咱们统一口径说茶毁了就行。”

我没有哭闹，只是忽然明白，她从未打算做那个带我走的人。

我将采茶的竹篓洗净，然后点开置顶对话框：

采薇，你曾经说要和我结婚的话，还算数吗？

......

那边几乎是秒回。

“算数。”

“只要是你晏嘉树，随时都算数。”

对话框里紧跟着跳出的第二条消息，在漆黑的茶林里亮起微光。

屏幕的光刺得我眼睛酸涩。

我盯着这短短几个字，紧绷了十年的肩膀忽然垮了下来。

身后传来踩碎枯枝的细微声响。

我将手机反扣在掌心，抹掉屏幕上的雨水，转过身。

楚昭华撑着一把黑色的宽大雨伞，大半伞骨向左侧倾斜。

晏子都躲在她的伞下，手里捧着那罐本该属于我的明前春茶。

“哥哥，你别生楚导的气了。”

晏子都的嗓音清润，透着几分无辜。

“是我昨晚突然胃痛，非要喝新茶，楚导心疼我才把茶给了我。”

他把玻璃罐往前递了递，眼底藏着挑衅。

“要不，这茶还是还给哥哥吧，免得哥哥在山上待一辈子，怪可怜的。”

我不说话，只觉得这场春雨冷得刺骨。

姐姐晏如英从后方走上来，一把将晏子都的手按回去。

“给他做什么？”

“他一个在茶山长大的，什么好茶没喝过？”

“子都从小肠胃不好，难得有想尝鲜的东西，阿树，你就不能懂事点？”

晏如英的眉头拧成一个死结，语气里满是不耐烦。

我看着这个从小背着我上山，说要保护我一辈子的亲姐姐。

此时她的眼里只有那个半路领养回来的弟弟。

楚昭华看着我被雨水淋湿的头发，眉头微皱。

“阿树，只是一罐茶而已。”

她叹了口气，语气无奈又纵容。

“我最近剧组刚杀青，太忙了，这五年每次都出意外，我也很自责。”

“等过几天我回城里，去拍卖会给你拍一块你最喜欢的腕表，好不好？”

又是这样。

打一巴掌，给一颗甜枣。

五年前她说，等拍出名堂就接我下山。

三年前她说，等拿了奖就兑现诺言。

今年她说，这是最后期限，绝不食言。

可最终，她还是把这唯一的希望亲手交给了晏子都。

我没有像以往那样歇斯底里地质问她。

我只是平静地伸手，接过晏子都递来的茶罐。

晏子都手指一僵，似乎没料到我会真的接过去。

我当着她们的面，拧开盖子。

楚昭华上前一步，以为我要把茶泼在晏子都脸上。

她下意识将晏子都护在身后，声音沉了下来。

“晏嘉树，你别无理取闹！”

我扯了扯嘴角，将那一罐上好的明前茶，尽数倒进了旁边的泥坑里。

雨水瞬间将茶叶砸进泥泞，脏污不堪。

“晏嘉树！你疯了是不是！”

晏如英怒喝出声，指着我的鼻子。

“这是楚昭华熬了几个通宵亲手炒的，你就算耍脾气也有个限度！”

我拍去掌心沾染的茶屑，抬起头直视楚昭华的眼睛。

“我不爱喝茶，以后也不用再给我炒了。”

楚昭华的脸色微微发青，随即又化为恼怒。

“行，你硬气，我看你能闹到什么时候。”

她拉起晏子都的手腕，转身往山下的车走去。

“我们走，别理他，让他在山上清醒清醒。”

晏如英瞪了我一眼，快步跟上。

“你今晚就睡在茶庄，明天自己走下山。”

黑色的越野车很快亮起尾灯，碾过泥泞的山路，消失在夜色里。

那是楚昭华专门买来接我下山的越野车。

如今副驾驶上坐着的，却是口口声声说怕黑的晏子都。

我独自站在雨里，看着满地的烂茶叶。

十年的等待，就像这些茶叶一样，被踩进了烂泥里。

我转过身，将采茶的竹篓清洗干净，挂在屋檐下。

随后点开盛采薇的对话框。

“明天上午十点，民政局见。”