我睁开眼的时候，耳边是粉笔在黑板上划过的声音，还有前排同学压抑不住的笑声。

头顶的风扇吱呀转着，九月的热气从窗缝里钻进来。

我坐在高中教室的最后一排，桌上摊着一本翻到页脚都卷了角的数学练习册。

上一秒，我还在 28 岁那年的出租屋里，对着手机屏幕里一份改了又改的简历发呆。

下一秒，我回到了十六岁。

我抬了抬手指，指尖触到练习册发黄的纸面。

我记得这一天——高一开学的第三周，我人生里最难堪的下午之一。

教室门被推开了。

教导主任沉着脸走进来，目光扫过全场：“谁是陈默？

出来一下。”

我慢慢站起来。

身后的低语像潮水一样涌起来。

我上一世的记忆告诉我，接下来会发生什么：我被叫去办公室，被安上了一个“早恋”的名头，而那封所谓的情书，从头到尾都和我没有关系。

那天我什么都没说，只是低着头，让那盆脏水结结实实泼了我整个高一。

但就在我往门口走的时候，脑海里突然闪过一个画面。

——办公室的门开着，教导主任把一封信拍在桌上。

而信封落下的角度里，我看到站在走廊拐角、抱着作业本往这边看的，是林见微。

画面只有短短几秒，却清楚得像刻进去一样。

然后是下一个片段：我站定，没说话，主任冷笑，低头看了一眼信封，忽然愣住了。

因为他念出的名字，不是我的。

我停在门口，心脏咚咚地跳。

我知道该怎么做了。

上一世的教训告诉我：沉默换不来清白，只有把话说清楚才行。

——这是我重活一次，第一次动用了那份“看见未来”的能力。

那天下午，我在办公室里没有低头。

我平静地接过那封信，当着主任的面展开，指着他念出来的那个名字：“老师，这封信是写给我同桌林见微的，写的是‘放学后在操场等你’。

我上午确实递过一回作业，但跟这封信没关系。”

主任愣了一下。

他拿起信重新看了看，又看了看我，脸上的怒气一点点变成了疑惑。

后来事情比我预想的更顺利。

那封信确实是有人故意塞进我抽屉里，想让我在刚开学就出丑。

可因为我提前看到了“主任会发现名字不对”的结局，我选了一个完全不同的说法，把怀疑引到了真正该被审视的地方。

走出办公室的时候，晚霞正红。

林见微站在走廊尽头，大概是听说了什么，抱着作业本，犹豫着要不要过来。

我看着她的背影，想起上一世——她后来在那场明明***的比赛里落选，那之后她再也没碰过自己喜欢的东西。

而当时，我没有站出来替她说一句话。

这一次，我不会再沉默了。

我站在晚霞里，胸口的那份悸动和决心，比 28 岁那年任何一个加班的夜晚都清晰。

只是我没有注意到，在我转身的瞬间，楼道尽头有一个人，正用一种“早就知道会这样”的目光，安静地看着我。

那个人，上一世的我，从未见过。