临走时，小屿追出来，把木船递给我。
“这个你拿着。”
“为什么？”
“我怕弄坏。”
我接过。
他又问：
“外公是不是讨厌我了？”
“没有。”
“那他为什么不来看我？”
我蹲下来。
“因为有些人走了，就真的回不来。”
“所以别总觉得，以后再说也来得及。”
小屿哭得肩膀直抖。
身后，周砚川扶着门框。
一句话都没说。
一个月后，小屿在学校哮喘发作。
班主任联系不上周砚川。
电话打到了我这里。
我的号码还在第二紧急***。
我盯着屏幕十几秒。
最后还是去了。
赶到医院时，小屿正在吸氧。
护士问：
“孩子妈妈？”
我顿了顿。
“以前是家属。”
小屿醒过来。
看见我，愣了很久。
然后一把抓住我的袖子。"