她用蹩脚的英语报了医院地址，司机看了她一眼，没说话。
车里很安静，只有雨刮器来回摆动的声音。
林希靠着车窗，看着街景飞速后退。
苏黎世的夜晚很美，灯火温暖，可她觉得冷。
从骨头缝里透出来的冷。
季清坐在后排，低着头翻手机。
她翻到季辰最后一条朋友圈，是五天前发的。
一张照片，拍的是苏黎世湖边的天鹅。
配文只有两个字：好美。
底下有同事评论：你去瑞士玩啦？好羡慕！
他没有回复。
再往下翻，是他三个月前发的。
照片里是一束花，配文：今天收到花了，开心。
那是林希让花店送的。
她当时在和季宴试婚服，随手打了个电话订了一束，让店员**卡片。
卡片上写了什么来着？
她翻了翻记忆，好像写的是"好好吃饭"。
他收到花的时候有没有给她发消息？
翻了翻聊天记录。
他发了："小希，花收到了！好漂亮！你什么时候回来呀？"
她隔了四个小时才回："忙，晚点说。"
他回了一个"嗯"字。
然后就没有然后了。
季清盯着那张天鹅的照片，手指放大又缩小。
天鹅旁边好像有个人影，模糊的，侧坐在湖边石头上。
她把截图放大看了很久，认出来那是季辰自己。
他穿着那简单的牛仔裤，脚边的水面上有他模糊的倒影。
看上去很瘦。
瘦得像一阵风就能吹走。"