，到午夜还没有停的意思。——她仍旧这样叫自已——坐在出租屋的旧书桌前。桌上摆着一台老式收音机，外婆留下的，枣红色的木壳，旋钮氧化得发黑。台灯拧到最暗，指针缓缓扫过刻度盘，杂音像涨潮的水，一层一层漫过耳朵。，她已经不太记得完整的睡眠是什么感觉了。白夜，浅寐，凌晨三点盯着天花板的裂纹数到三百。医生开了药，她吃了两周，停了——药能让人睡着，却不能让人不去想。。帖子发在凌晨两点，楼主说自已离婚、失业、母亲**，某夜收音机自已响了，搜到一个名录上不存在的台——FM 87.7。帖子里只有一句像规则的话：、而且那个秘密与死亡有关的人，才搜得到它。讲出来，就放你走。，顺手清了浏览器记录。她没什么秘密，更没有什么跟死亡有关的秘密。她是好的。她反复这样告诉自已，直到半年前那场车祸之后，直到"林晚"变成一个躺在 3 床的、不会醒来的名字之后。，她守着这台收音机，已经守到第三个晚上。前两晚只有杂音。今晚，凌晨零点整，指针停在 87.7，潮水一样的杂音忽然退去，像有人从水底浮出水面。一个低而干净的男声说："午夜已至，这里是《深夜电台》。今晚，谁的故事还没讲完？"
号码只在声音里报了一遍。她盯着摊在桌上的手，拨过去。没有铃声，直接接通，那头安静得能听见极轻的电流。

"我想讲一个，"她听见自已的声音在抖，"用错身体的故事。"

电话那头静了两秒。男声说："从头讲。从雨讲起。"

于是她从雨讲起。

半年前也是这样的雨。她开着姐姐林晚的车回家，高架桥堵成一串红色的尾灯，雨刮开到最快也刮不净挡风玻璃。车载收音机里放着夜话节目，主持人的声音黏糊糊的。后视镜里，远光灯像一只惨白的眼睛，越逼越近。

连环追尾是从她身后第五辆车开始的。撞击声像多米诺骨牌，一辆压着一辆砸过来，每一声都比上一声近。

她踩刹车。

踏板软得像踩进一团棉花，无声无息，一路沉到了底。

她记得自已在尖叫，记得安全带勒进锁骨，记得挡风玻璃炸开一朵白花，记得姐姐的手从副驾伸过来，攥住了她的手腕——那是她对那晚最后的记忆。

救护车赶到的时候，雨小了些。她被抬出来时还有意识，看见姐姐被抬上另一辆车，一只手垂在担架外面，随着颠簸一晃一晃。她想喊姐姐的名字，喊出来的只有气声。有戴着头盔的人俯下来问她的名字，她用尽力气，一字一字地答：林晚。

对方点点头，在记录板上写了什么。

后来她才知道，那一行字，被写在了另一栏里。

然后是漫长的、发黑的安静。

再然后，是 ICU 门外的哭声。哭声隔着门、隔着消毒水的气味、隔着半昏半醒的意识渗进来。哭的人一直在喊一个名字：

"晚晚，晚晚……"

她当时意识涣散，只剩一个念头固执地亮着：那是我的名字。我在这里。我听得见。