***，我在厨房忙碌了一下午，做了一桌她们四个最爱吃的菜。

等到八点，门铃依然没响。

直到饭菜凉透，我才在群里看到女友发了张滋滋冒油的烤肉视频。

我静静地打字：

“你们不来吃饭了吗？”

群里诡异地安静了半分钟。

随后青梅发来语音：

“抱歉啊清河，我们真给忘了！”

“下午星野说想吃这家，我们就顺道过来了。”

星野在**音里自责地惊呼：

“哎呀！我都忘了今天是清河哥做饭！要不我们现在赶过去吧？”

女友赶忙拦住他：

“肉都烤上了，走什么。”

“清河脾气好，不会为了这点小事生气的。”

“清河，你自己先吃点垫垫。”

我挂了电话，看着一桌子的菜，

凝固的油花飘在女友爱喝的排骨汤上。

忽然想起那年去爬山，

她们为了陪星野看日出，把我一个人忘在半山腰。

我淋着雨走了两个小时，摸索着找回了民宿，手机终于响了。

可那只是一条推送通知，提醒我今天有雨，谨慎出行。

同样的夜色深沉，我独自站在空荡荡的厨房里，

终于明白，有些等待，从一开始就是徒劳。

......

“晏清河，你至于摆这么臭的脸吗？不就是晚回来了一会儿？”

门锁“咔哒”一声弹开。

盛明烛把车钥匙随意扔在玄关的玻璃盘里，发出一声刺耳的脆响。

她换着鞋，眉头紧锁地盯着站在厨房门口的我。

跟在她身后的顾揽月和秦晚舟也依次走了进来。

最后探出头的，是穿着女款宽大风衣的苏星野。

他手里还提着一个满是油污的塑料打包盒。

“清河哥，你别生明烛姐的气啦。”

苏星野讨好般地将打包盒递过来，眼神却怯生生地往盛明烛身后躲。

“这是我们特意给你打包的韩式烤肉，可好吃了，你快趁热尝尝。”

我垂眸看着那个油腻的盒子。

透明的盖子上还沾着别人吃剩下的生菜叶。

“特意？”

我扯了扯嘴角，目光越过他，看向一旁理直气壮的盛明烛。

“吃别人挑剩下的残羹冷炙，就是你们对我的特意？”

气氛瞬间冷了下来。

盛明烛猛地扯松了颈间的丝巾，大步走到餐桌前。

她视线扫过桌上那些早已凝固发馊的菜肴，语气带着不耐烦的居高临下。

“晏清河，你说话别这么夹枪带棒行不行？”

“星野看你没吃饭，好心好意把最后几块最嫩的雪花牛小排留给你，你摆这副大少爷架子给谁看？”

秦晚舟也走上前，将苏星野护在身侧，皱眉看着我。

“清河，你今天真的很扫兴。”

“本来大家开开心心过个节，你非要在家里做什么饭？出去吃不好吗？”

我看着秦晚舟那张写满责备的脸，只觉得荒谬。

“三天前在群里，是谁说国庆外卖太难吃，非缠着我给你们做一桌满汉全席的？”

我打开手机，将聊天记录直接翻出来，怼到她面前。

“是你，秦晚舟。”

秦晚舟脸色僵了一瞬，立刻偏过头去。

“我......我也就是随口一提，谁知道你真当真了。”

顾揽月见状，立刻站出来打圆场，顺手拿过了那个打包盒。

“好了好了，都是小事。清河，你赶紧把这烤肉吃了，星野特意用生菜给你包好的。”

她打开盒子，一股浓烈的蒜味和烤肉的腥味扑面而来。

我胃里一阵翻江倒海。

盛明烛明明知道，我从小对大蒜过敏，吃一点就会起满身的红疹。

可她现在，正用一种施恩般的眼神看着我。

“吃吧，别辜负了星野的心意。”

我盯着那块包着生菜的烤肉，没有接。

苏星野眼眶瞬间红了，委屈地揪着秦晚舟的衣角。

“晚舟姐，是不是我包得太难看了，惹清河哥不高兴了？”

“对不起，我这种乡下长大的男孩，就是不如清河哥精致，连献殷勤都做不好......”

他话音未落，眼泪已经砸了下来。

这副楚楚可怜的模样，立刻点燃了另外三个女人的保护欲。

“晏清河！你闹够了没有！”

盛明烛猛地拔高了音量，一把夺过盒子，直接怼到我面前。

“星野从小连饭都吃不饱，现在知道心疼你，给你带好吃的，你就算不爱吃也给我咽下去！”

我被她猝不及防的动作逼得后退一步，后腰重重地撞在流理台的边缘。

钝痛感瞬间蔓延全身。

可更痛的，是心口那股化不开的寒意。

我想起大二那年，我因为重感冒想喝一口城南的白粥。

盛明烛冒着大雨，跑了三条街给我买回来，焐在怀里怕凉了。

那时候她说：“清河，以后有我在，绝不让你吃一口残羹冷炙。”

现在。

她却为了另一个男人的眼泪，逼着我对大蒜过敏的身体妥协。

我看着眼前这四张熟悉的脸，突然觉得陌生得可怕。

我深吸一口气，伸手接过了那个打包盒。

苏星野破涕为笑，“清河哥，我就知道你最好了。”

盛明烛的脸色也缓和了几分，“这就对了，大家都是......”

“啪”的一声闷响。

我直接将那一盒烤肉，连带着油腻的生菜，尽数倒进了旁边的垃圾桶里。

空气陷入了死一般的寂静。

我抽出一张湿巾，慢条斯理地擦着手指。

“我晏清河，就算是**，也不会吃沾着别人唾沫的垃圾。”

盛明烛的眼神瞬间变得极度危险。

“你再说一遍？”