，门开了。，摆在餐桌正中，上面插了三根蜡烛。第三根还没点，火机攥在我手里，攥得发烫。，身后跟着一个女人。他在玄关换鞋，顺手把她臂弯里的外套接过去挂好，说，从今天起，她住这儿。，没动。。早上泡的干贝，下午三点下的锅，火候掐着他以往进门的点，晚一刻钟就老了。。一副是顾屿的，他在楼上睡得早；一副是我的；还有一副空着。空了三年，是我给他留的。他不常回来，我还是每天摆。，菜热三遍。第二年等到八点，菜热一遍。第三年，他什么时候回来，我什么时候热。，带回来一个林婉。
“念念。”他开口，语气像在会议上念一份文件，“我们离婚。”
汤在碗里晃了一下，溅出一滴，烫在我手背上。我没去擦。
那女人往他身后退了半步，又停住，手指搭上他的袖口。
“**。”她说，声音软，“对不起，我不知道他还没跟你讲。”
我认得她。林婉。
三年前那场车祸，所有人都当她已经不在了。顾衍为她戴过一整年黑纱，第二年起，谁提这个名字，他当场翻脸。去年清明他一个人去墓地，回来喝到天亮，是我守在床边，替他擦干净衣襟上的酒渍。
今天她站在我家里，喊我**。
三年前嫁进来那天，顾母拉着我的手说，进了顾家的门，就是顾家的人。红毯尽头顾衍站着，脸上没什么表情。我那时想，日子长，慢慢来。
我看了她一眼，看回顾衍。
“什么时候开始的。”
“不重要。”他说。
“对我不重要。”我说，“我总得知道自已输在哪。”
他没接这句。他把公文包放在餐椅上，拉开拉链。
“协议拟好了。”他抽出一份文件，搁在蛋糕盘旁边，压住盘子边缘那点没抹平的奶油，“房归你，钱按年打。孩子你带走，我不留。”
烛火被纸角扫了一下，歪了歪，又立起来。
“顾衍。”我说。
三年了，我没这么连名带姓叫过他。
“今天几号。”
他没答。
“三周年。”我说，“今天是我们结婚三周年。蛋糕我烤了，蜡烛点了两根，第三根还没点。”
他脸上没有变化。倒是林婉的手指在他袖口上收紧了一些。
楼上传来脚步声。
顾屿下来了。他抱着那只掉了半只角的小恐龙，光脚站在第**台阶上，睡眼还没睁开，先朝我伸手。
“妈妈。”
我把汤勺放下，走过去抱他。他身上还带着被窝里的热气，脑袋往我颈窝里一埋，不动了。
顾母这时从玄关进来，手里拎着只刚买的礼盒，缎带还没解。她一眼看见林婉，脸上的纹路全松开，越过我，把礼盒塞进林婉怀里。
“可算回来了。”她拍着林婉的手背，上下打量，“瘦成这样。这几年在外头，委屈你了。”
她这才回头看我，像才想起来屋里还站着个人。
“有些人的东西，”她说，“今天该清出去了。”
她顿了顿，视线落到顾屿身上，又移开。
“当年进门就带着肚子。”她说，“这孩子哪来的，早该查清楚。顾家不是收破烂的地方。”
我捏着笔，笔帽扣了两次才扣上。
“查。”我说，“随便查。查出他姓什么，我就让他跟着姓什么。”
顾母的脸沉了一下。她这辈子最听不得人提“查”字，顾家的旧账，经不起翻。一时没人接话，客厅里只剩下汤在碗里慢慢凉。
林婉抱着礼盒，低头笑了一下，轻声说：“阿姨，别气。念念也是一时。”
顾屿把脸从我颈窝里抬起来，看了顾母一眼，又看了看顾衍，小手攥紧我的衣领。
“爸爸。”他喊了一声。
顾衍站在灯下，没应。
“以后别这么叫了。”顾母说，语气轻了些，像在交代一件小事，“啊。”
顾屿没听懂，把脸重新埋回我肩上。
我抱着他走到桌边，翻开协议最后一页。签名栏是空的，上面写着放弃抚养、放弃居住权，一行行排得很密，我没细看。我写下名字。笔尖压下去，纸厚，划了两下才透。最后一笔收在“念”字的右下角，写得比平时慢。
顾衍的目光落在我手上，停了半秒。
“沈念。”他说。
“签完了。”我把笔放回去，笔尖朝外，“房我不要，钱也不要。”
“你要什么。”
“我要顾屿。”
他没看我。手伸进内袋，摸出一张卡，搁在协议上。
“拿着。”他说，“别在外面丢顾家的脸。”
我把卡推回去，推到汤碗边。汤已经凉了，面上结了薄薄一层油。
“我这个人，”我说，“你什么时候看走眼过。”
我抱起顾屿。他比三个月前沉了，两只胳膊圈住我的脖子，趴在我肩上。
我从林婉身边经过。她身上的香水很浓，混着那盒礼物的缎带，蹭过我的袖子，滑了一下。
走到门口，我停下，背对着他们。
“顾衍。”我说，“这三年，我一天都没欠过你。”
我拉开门。
夜里的风灌进来，吹得桌上的烛火齐齐一倒。两根，三根，全灭了。
“妈妈。”顾屿趴在我肩上，把小手举到我眼前，“红了。”
他手腕内侧有一块胎记，浅红，像一瓣没开全的花。他从小就有，我一直知道。
门在我身后合到一半，停住了。
门缝里透出一线灯光，落在他那只小手腕上。
顾衍站在灯下。他的目光钉在那块胎记上，人没动。
“沈念。”
他叫了我一声。
风把门带上了。
后面那句话，我没听清。
我把顾屿往怀里紧了紧，转身走进夜里。
路很长，天很黑，我不知道今晚能去哪。
我只知道，这个孩子，谁也别想再碰他一下。