中秋我拎着蟹和月饼赶到未婚妻顾凌波家，餐桌上却只摆了五副碗筷。
顾凌波一家四口，还有我的兄弟，正好坐满。
一年前，我带兄弟来吃饭，怕他拘束，还拜托顾凌波一家照顾他。
后来，顾父煲了汤会叫他来，顾凌波弟弟挑订婚西装会叫他去，连顾凌波也总说：
“这个城市只有他一个人，你别什么都计较。”
如今，他坐在我惯坐的位置上，面前摆着我送给顾父的骨瓷碗。
顾凌波接过礼盒，把我轻轻推向厨房：
“你先端汤，我给你添碗筷。”
厨房里热气蒸腾，客厅里的笑声一阵接着一阵。
他们聊国庆旅行，聊新买的房子，聊弟弟的订婚宴。
每个人都在计划未来，每个人都没有把我放在未来里。
我端汤上桌的时候，顾父把最后一只完整的蟹夹给秦修竹，头也没抬：
“都是一家人，你不会计较这些吧？”
他从前总说，人间至味是团圆。
这几年，我记得她父母的忌口，记得她弟弟的喜好。
却总劝自己别在意那些委屈。
直到此刻，我才明白，那副迟迟没添上的碗筷，并不是谁忘了。
只是有没有我，他们都觉得团圆。
......
“嘉树，你去切点水果吧，修竹刚才说觉得蟹太腻了，想吃柚子。”
顾凌波从厨房拿了两张湿巾，递给坐在餐桌边的秦修竹。
然后转头看向我。
我站在餐桌旁，手里还端着那个装汤的砂锅边缘。
指尖被烫得有些发红。
桌上的五副碗筷依然是五副。
顾凌波说要去给我添一副，但她走到半路，就被秦修竹叫住了。
他说他不太会用蟹钳。
于是顾凌波就停在他身边，拿过蟹八件，耐心地帮他把那只蟹钳剪开。
挑出完整的蟹肉，放在我买给顾父的那个骨瓷碗里。
现在她又让我去切柚子。
我看着顾凌波的眼睛。
那里面没有使唤下人的倨傲，只有一种面对自己人的理所当然。
我松开端着砂锅的手，把手背在身后。
“好。”
转身走进厨房，拉开冰箱门。
冷气扑在脸上，让发烫的指尖稍微降了点温。
柚子是我下午刚买的，红心柚，因为顾父说这种比较甜。
刀刃划开厚厚的柚子皮，发出沉闷的声音。
客厅里的说话声毫无阻碍地传进厨房。
“大理这个时候天气正好，苍山洱海，特别适合拍照。”这是秦修竹的声音。
“那感情好，我正愁订婚前没地方散心呢。”顾景风接话，语气轻快。
顾父笑着说：“既然都想去，凌波你就赶紧把机票定了。一家人出去好好度个假。”
一家人。
我把柚子皮剥开，一点点撕掉果肉上面的白丝。
因为秦修竹说过，吃柚子如果带了白丝会觉得苦。
从前我不怎么挑剔这些，但自从一年前我把他带进这个家。
顾家人就记住了他所有的忌口。
客厅里传来键盘敲击的声音，顾凌波应该是在拿平板查机票。
“头等舱只剩四张了。”
顾凌波的声音隔着门缝传进来。
厨房里的水龙头没关紧，有一滴水砸在不锈钢水槽里。
声音很轻。
客厅里安静了两秒。
顾父先开了口：“四张啊，那刚好。我和**，加**和景风，这不就齐了。”
“叔叔，你们去吧，我就不去了。”秦修竹的声音适时响起，带着点委屈的懂事。
“那怎么行。”顾景风立刻反驳，“修竹哥你不去谁给我拍照啊。再说了，你一个人留在江城多无聊。”
“可是机票只有四张。”
“姐，你想想办法嘛。”顾景风催促。
我剥完最后一个柚子瓣，拿过纸巾把手上的汁水擦干净。
擦得很慢。
每一根手指都擦了两遍。
端着果盘走出去的时候，顾凌波正好放下平板。
她抬头看见我，像是突然想起了什么，表情放松下来。
“嘉树来得正好。”
她指了指平板上的页面。
“大理的头等舱只剩四张了，经济舱时间又不好。”
“你以前不是总说坐长途飞机容易偏头痛吗。”
“这次你就在家休息吧，刚好前几天买的几盆兰花需要人每天浇水。”
我把果盘放在桌子正中间。
粉红色的柚子果肉码得整整齐齐，没有一点白丝。
秦修竹立刻用牙签戳了一块，送进嘴里。
“好甜啊，嘉树你真会挑。”他笑得温和无害。
顾父顺势把果盘往他面前推了推：“甜就多吃点，看你平时工作累的。”
我站在桌边，看着那四张被确认锁定的机票订单。
上面写着顾凌波、顾父、顾景风，还有秦修竹的名字。
四个人。
正好也是一家人。
“怎么不说话？”顾凌波伸手拉了一下我的衣角，“生气了？”
她的语气很温和，像是在哄一个闹脾气的小孩。
“大理那边海拔高，你去了也不舒服。等我们回来，给你带鲜花饼。”
她一边说，一边用牙签给顾父也递了一块柚子。
我看着她的手背，上面有一道很浅的疤。
那是去年她生病，我给她熬夜炖汤时，她不小心打翻砂锅烫出的痕迹。
那天她说，嘉树，以后我一定会好好护着你。
现在她护着别人去大理吹风。
让我留下来给兰花浇水。
我把手从她的指尖里抽出来，放进外套口袋。
口袋里装着我原本打算今晚给她的，大理旅游攻略。
那是我熬了三个大夜做出来的。
“没生气。”我说。
顾凌波满意地笑了笑：“我就知道你最通情达理。”
她转过头，继续跟秦修竹讨论起大理哪家民宿的落地窗看洱海最漂亮。
顾景风在旁边查着网红打卡点。
顾父叮嘱着要带几件外套。
五个人，四张票。
我站在他们中间，像一个误入别人家庭录像带的陌生人。
“嘉树，你帮我倒杯温水吧。”秦修竹咽下最后一口柚子，转头看着我，“稍微兑一点凉水，我不爱喝太烫的。”
他的语气自然得像是在使唤一个服务生。
顾凌波没抬头，视线还在平板上。
“去吧，顺便帮我也倒一杯。”
我看着秦修竹面前那个已经空了的骨瓷碗。
“好。”