小说《遗物整理师：我亲手整理了我自己的“死亡》“渡庸人”的作品之一，抖音热门是书中的主要人物。全文精彩选节：​“林先生，请帮我叔叔做一份人生故事。”周敏把一张两百万的支票推到我面前，名牌手套下的指甲却几乎要将鳄鱼皮包带绞断。她眼神躲闪，唇角紧抿，那不是失去亲人的悲伤，而是孤注一掷的贪婪。她不知道，眼前这栋散发着腐朽气息的老宅里，根本没有什么温馨的遗作，只有死者用尽余生布下的陷阱。更没有人知道，当我踏入这间卧室的瞬间，死者早已在遗物里，为我这名“遗物整理师”亲手准备好了属于我自己的死亡证明。......​...

《遗物整理师：我亲手整理了我自己的“死亡》精彩片段

​“林先生，请帮我叔叔做一份人生故事。”
周敏把一张两百万的支票推到我面前，名牌手套下的指甲却几乎要将鳄鱼皮包带绞断。
她眼神躲闪，唇角紧抿，那不是失去亲人的悲伤，而是孤注一掷的贪婪。
她不知道，眼前这栋散发着腐朽气息的老宅里，根本没有什么温馨的遗作，只有死者用尽余生布下的陷阱。
更没有人知道，当我踏入这间卧室的瞬间，死者早已在遗物里，为我这名“遗物整理师”亲手准备好了属于我自己的死亡证明。
......
​归尘遗物整理工作室里，空气沉闷得像要下雨。
​我坐在办公桌后，静静看着眼前的女人。
​她叫周敏。
​周氏集团董事长的亲侄女。
​“林先生，价格不是问题。”
​周敏的声音有些发尖。
​她再次把支票往前推了推。
​“我叔叔周德海前天独居猝死。”
​“老人家一辈子孤单，我想请你们归尘工作室，把他剩下的东西好好整理一下。”
​“做成一份……‘人生故事’。”
​我没有看支票。
​我的目光，停留在她的手上。
​那双手戴着精致的真皮手套。
​十指却死死绞在一起。
​她的呼吸很急促。
​胸口剧烈起伏。
​她的嘴角微微下垂，眼神不断飘向窗外。
​心理学上，这是极度不安与心虚的表现。
​一个人如果真的沉浸在失去至亲的悲痛里，眼神是空洞的、迟钝的。
​而不是像她这样，充满了算计与焦躁。
​她要的不是什么“人生故事”。
​她是为了周德海留下的巨额遗产。
​“周女士。”
​我缓缓开口。
​声音平静得没有一丝波澜。
​“归尘的规矩，只整理遗物，不参与家产争端。”
​周敏的脸色变了变。
​她有些生硬地笑了笑。
​“林先生说笑了，我只是尽晚辈的心意罢了。”
​我不再多言。
​收起支票，站起身。
​“走吧。”
​“去老宅。”
​一旁的助理苏念迅速整理好整理箱和专业设备。
​她递给我一双无尘手套，眼神里透出几分担忧。
​苏念是心理学硕士，负责工作室的数字遗产复原。
​她显然也看出了周敏的不对劲。
​我冲她微微摇头，示意无妨。
​我习惯了这种眼神。
​多年来，我见过太多在逝者床前争夺遗产的嘴脸。
​人心比**更容易腐烂。
​半小时后，我们来到了城郊的一栋老旧别墅。
​这栋别墅有些年头了。
​外墙剥落，杂草丛生。
​与周德海数亿的身家极不相称。
​周敏站在门外，似乎有些嫌恶，不愿意进去。
​“林先生，里面就拜访你们了。”
​“明天这个时候，我来取整理报告。”
​说完，她逃也似地上了车，迅速离开。
​我推开吱呀作响的大门。
​一股陈腐、霉烂的味道扑面而来。
​老宅里的光线很暗。
​窗帘拉得死死的。
​“林哥，这里感觉……好冷清。”
​苏念小声说道，忍不住打了个寒颤。
​“开始工作吧。”
​我戴上手套，开启了随身记录仪。
​遗物整理，是一场与死者无声的对话。
​物品不会撒谎。
​它们会忠实地记录下主人生前的习惯、性格，乃至最深沉的秘密。
​我穿过昏暗的客厅。
​客厅中央摆着一台老式收音机。
​指针停留在财经频道的频率上。
​机身上没有积灰，说明死者生前每天都在使用。
​书桌上，摊开着一本棋谱。
​黑白子交错，局势胶着。
​死者生前的生活极其规律，且思维极其缜密。
​我走到卧室。
​推开衣柜。
​衣柜左边，挂着几件款式古板的成年男士夹克。
​而衣柜的右边……
​我和苏念都愣住了。
​右边的空间里，整整齐齐叠放着一堆童装。
​从一岁到八岁的衬衫、外套、鞋帽。
​洗得干干净净，熨烫得平平整整。
​每一件上面，都散发着樟脑丸和淡淡的奶香味。
​“周德海老先生……有孩子？”
​苏念有些吃惊地问。
​“外界传闻，周德海终身未娶，无儿无女。”
​我伸手**着那些童装。
​柔软的布料触感，像是一根针，狠狠扎进我的心里。
​我的童年，没有这些漂亮的衣服。
​我记忆里的父亲，叫林建国。
​一个嗜赌如命、浑身散发着酒气和汗臭味的**。
​十二岁那年，林建国死于一场火灾。
​死前他还欠着一**赌债。
​母亲改嫁后，继父对我动辄打骂。
​十五岁那年，我逃离了那个所谓的家。
​靠着助学贷款和打零工，才活到了今天。
​我不懂什么是父爱。
​看到这些被细心珍藏的童装，我的心脏泛起一阵熟悉的刺痛。
​我习惯性地强压下内心的情绪，用职业的冷漠包裹住自己。
​“死者曾经有过一个孩子。”
​我分析道。
​“而且，这个孩子在八岁左右离世了。”
​“周德海晚年极度孤独，他一直在怀念这个孩子。”
​“这是一个功成名就，却失去了至亲的伤心人。”
​苏念记录着我的分析，眼中闪过一丝敬佩。
​隔壁房间突然传来一阵轻微的嗡鸣声。
​是数字遗产恢复设备发出的提示音。
​苏念立刻跑了过去。
​“林哥！周德海手机里的残存数据恢复了一部分！”
​我走过去，看向电脑屏幕。
​遗物整理不仅包括实体物品，数字遗产同样是重中之重。
​苏念通过算法，破解了周德海生前使用的一部老款智能手机。
​“发现一个深度加密的本地文件夹。”
​苏念十指飞快地在键盘上敲击。
​“加密等级很高，但他用的密码逻辑似乎很老旧……”
​“试一下05和13相关的组合。”
​我脱口而出。
​苏念一愣，随后立刻输入了密码。
​“咔哒”一声。
​文件夹成功解锁。
​屏幕上，赫然弹出了第一张照片。
​那是一张略显泛黄的旧照。
​照片里，一个小男孩站在一棵歪脖子树下，笑得极其灿烂。
​小男孩身上穿的，正是衣柜里那件**的童装外套。
​然而，看到那张脸的瞬间，我的大脑“轰”的一声，瞬间一片空白。
​我的呼吸陡然停止。
​全身的血液在这一刻彻底凝固。
​那张照片上的小男孩……
​那眉眼，那嘴角，那微微凸起的左侧锁骨……
​分明就是我小时候的样子！
​苏念也惊呆了。
​她猛地抬头看向我，又扭头看向屏幕，整个人如遭雷击。
​“林……林哥？这……这是你？！”
​我的手不可抑制地剧烈颤抖起来。
​我一把推开苏念，猛地按下了照片的翻转键。
​数字照片的背面，扫描出了原版照片上用黑水笔写下的一行字。
​字迹潦草，带着深深的刻痕——
​“周暮，2005-2013。”