唯独谢云给他送饭，他会两颊微红，记得给她塞省城的奶糖。
她在村里坏了她家果树的混子吵架，处处古板体面的他，没有斥责，反而拿着棍子站在她身后撑腰。
等她吵赢架耀武扬威时，他会先心疼她脸颊的划伤。
可不知道什么时候开始，她的生日少了礼物，他怀里的糕点不再是给她的，新裙子也先送给林**，他开始指责她泼妇性子。
她努力学着听话，学着温柔忍让，却成了村里嫁了九次都嫁不出去的老姑娘。
谢云心叹了口气，垂下眼来：
“姜渊，我不嫁你了，当然没资格怪你。”
他皱着眉头，只觉得她在拿乔：
“就这点事，至于吗？我都说下次不会了，真要悔婚，你这年纪难道要嫁给那些老鳏夫吗？”
她猛地抬头，没错过他眼中的讥诮。
她等他等到二十二岁，等成了乡里人尽皆知的老姑娘。
结婚酒办了那么多次都没嫁出去，被村里人指着脊梁骨骂以后嫁老鳏夫，那些话多难听，他心知肚明。
她为了止住眼泪，咬着唇几乎尝到铁锈味。
“那也不关你事。”
姜渊冷下脸来：“你疯了。”
他深吸一口气，看了看表，失望地看着她。
“我还要带着**去支书那，没空和你继续闹。”
“反正回城的事没得改了，只能等我学校工作安定下来，再来娶你，最多两年，等我分了房子再接你过去。”
“你要不同意，你就一辈子在家养猪吧。”
他拉着林**走了，再也没有回头。
谢云看着手里乱了的针脚，心空了一大块。
姜渊，养猪都比养你好。
还好，自己要嫁的人，不是你了。
2
谢云为了迁户口的事，在镇里跑材料忙活到了中午，她到社区食堂打算对付一顿。
打好一份饭，找到角落刚放下，就听见一阵祝贺声。
“姜知青带嫂子来吃饭啊，真恩爱！”
谢云下意识抬头，看见镇里的知青和大队干部一起走进来。
姜渊和林**肩并肩挨着。"