1
妹妹确诊抑郁症当天,我爸连夜从外地赶回来。
我住院动手术那年,他都没回来过。
妹妹想吃的东西他半夜也要买,妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。
我妈给我派了一个任务:"你是姐姐,你得看着她。"
于是我白天听她哭,夜里陪她坐。
她每说一句往下坠的话,我就伸手去托。
托了五个月,我的手也开始抖了。
有天凌晨我给她倒水,杯子磕在桌角碎了。
我妈冲出来第一句话:"你成心的吧,**好不容易刚睡着!"
她没看见我手上在流血。
后来社区心理咨询师上门,问到我时多看了我一眼:"感觉姐姐状态也不太好。"
我还没开口,我妈接过去了。
"她没事,看她妹有人心疼自己也想要。"
咨询师走了,她摔了一次门。
"学人精!**是真有病,让你照顾就成天死人脸,你在那装什么!"
那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。
第七个月,妹妹好了。
她自己拉开窗帘说阳光真舒服时,爸妈当场哭了。
我妈一边抹眼泪一边给妹妹夹菜:
"我闺女总算熬过来了,咱家最难的日子过去了。"
我坐在桌角,筷子碰碗沿的声音很远,像隔了一层水。
晚饭后我一个人收桌子、洗碗。
听到客厅传来我妈和妹妹的笑声。
忽然想起小时候听过一个故事,有个人跳进冰窟窿,拼命把另一个人托了上去。
岸上的人都在欢呼。
然后冰面合上了。很安静。"