"妈住院了，急需三十万，咱那套房先抵押一下。"
林国栋跪在我面前，眼眶通红，鼻尖冻得发紫，膝盖砸在客厅地砖上的声音闷响。
"秀芹，你要是不信我，你现在就打电话问医院。我妈那个病，拖一天就多一天的风险。"
我看着他，手里还端着刚熬好的鸡汤。
这锅汤本来是给婆婆送去的，鸡是我一早去菜市场挑的，炖了三个小时。
"国栋，你先起来。"
"你不答应我不起来！"他抬起头，那双眼睛里全是血丝，"秀芹，就咱那套房，抵押一下，等我妈出院了，我马上赎回来。你信我。"
我信他。
我怎么能不信他？
十年了。
从他在菜市场门口摆地摊卖袜子开始，到现在名下三家连锁超市，每一步都有我的影子。
第一笔进货的本钱是我找娘家借的，第一家店的选址是我蹲了半个月客流量蹲出来的，收银台后面那个位子，我一坐就是十年。
他是我的丈夫，是我孩子的父亲，是和我并肩把日子从泥里刨出来的人。
"起来。"我放下鸡汤，走过去拽他的胳膊，"房子是咱俩的，你说抵押就抵押，我去签字。"
林国栋猛地抱住我，把脸埋在我腰间，声音闷闷的。
"秀芹，我这辈子最对不起的人就是你。等妈好了，我带你去旅游，去海南，你不是一直想看海吗？"
"行了行了，"我拍拍他的后背，"先把**事办了。"
那天下午，我跟着他去了一个写字楼。
他说是银行的合作机构，专门办抵押贷款。
一个穿西装的年轻男人递给我一沓文件，林国栋在旁边指着几处空白的地方说："签这儿，这儿，还有这儿。"
我问了一句："不用看看内容吗？"
林国栋笑了，拍拍我的手背："秀芹，这些专业的东西你也看不懂。放心，我都问过了，就是普通的抵押手续。"
我低下头，签了字。
那支笔很沉，写出来的字有点歪。
我不知道那一刻我签掉的，是我名下唯一一套房产的所有权。
也是我这十年婚姻里最后一块立足的地方。
签完字的第二天，我去医院给婆婆送鸡汤。
护士站一个小姑娘抬起头，看了看我手里的保温桶。
"你找哪位？"
"四零三床