没有手绘的箭头。
没有可爱的笑脸。
全英文的路标对我来说形同虚设。
我让我妈先打车回去，再独自一人走回去。
我妈心疼我，“然然，要不你也打车吧？”
“不用。”我盯着远处的红色邮筒。
“我可以认路。”
第一周。
我走错了一条街。
大雨毫无预兆地砸下来。
冰冷的水珠瞬间湿透了我的毛衣。
以前下雨，他会拿着伞站在校门口。语气责备，却将伞面牢牢倾斜向我。
我走进街边的便利店。
货架上摆着各种颜色的雨伞。
“一把黑伞，谢谢。”我把零钱递给金发店员。
“外面雨很大，当心路滑。”店员递过伞。
“我会的。”
我撑开黑伞。
走入密集的雨幕。
凭借死记硬背的标志物。
缺了一角的长椅。
门前有石狮子的中餐厅。
我花了整整四个小时。
独自走回了那间旧公寓。
关上门的那一刻。
脚踝上的伤口剧烈抽痛。
那是钢筋划破留下的暗红色疤痕。
每逢阴雨天，便如钝刀割肉般折磨神经。"