我娘给韩公馆扎寿灯那晚，被三姨太剪掉了十根手指。
只因为韩督办夸了一句：
“这双手，巧。”
三姨太柳宝琴笑着说：
“巧啊，那就留下，我慢慢看。”
后来，我娘被装进竹篓，沉进韩公馆后园的莲花池。
十二块银元的工钱，一枚没给。
四年后，我改名进府，替柳宝琴扎了一盏百子灯。
灯一点，韩督办重新宠她。
她以为我送的是福。
可我扎进去的，是她全家的死期。
---
“废物！”
柳宝琴一脚踹翻案上的云母屏。
彩纸、竹篾、金粉撒了一地。
两个灯匠跪在门外，头磕得咚咚响。
“**饶命，明日就是寿宴，我们今晚一定赶出来！”
柳宝琴把金柄剪刀丢到他们面前。
“赶？”
“扎成这副鬼样子，也敢拿到我眼前？”
她抬了抬手。
“剪了他们的手。”
“省得以后再糟践纸。”
两个护院立刻上前拖人。
一个老匠人吓得尿湿裤脚。
另一个死死抱着门柱，哭得嗓子都哑了。
我端着浆糊盆跪在廊下。
小厨房的阿棠死死拽住我的袖子。
她用口型提醒我：
别出头。
韩公馆谁都知道。
三姨太最恨手巧的人。
尤其恨女人手巧。
我低头看着自己被浆糊泡皱的手。
然后慢慢爬了出去。
“**。”
“奴婢会扎灯。”
“能不能让奴婢试一试？”
柳宝琴看向我。
那眼神不像看人。
像看一条钻进屋里的野狗。
“你？”
管家罗四立刻骂道：
“一个倒夜香的粗使丫头，也敢在**面前卖弄？”
我把头磕在地上。
“奴婢只要半个时辰。”
“扎坏了，**剪我的手。”
阿棠倒吸一口冷气。
柳宝琴盯着我看了片刻。
忽然笑了。
“好啊。”
“我最喜欢有胆子的贱骨头。”
她靠回椅背。
“半个时辰。”
“若不如我意，你和这两个东西，一起拖出去。”
我捡起竹篾。
手很稳。
稳到不像在救命。
像在切一块熟透的豆腐。
柳宝琴要的是寿宴主灯。
百子闹春。
原先两个匠人只会照旧样糊。
满灯都是胖娃娃，挤得像菜市口看热闹的人头。
我把竹篾一根根削薄。
扎回廊。
扎绣楼。
扎石桥。
又用红纸剪了九十九个孩童。
每个孩童手里，都托着一粒金纸莲子。
灯芯一点，莲子会顺着暗槽滚进中间的寿桃。
半个时辰一到。
柳宝琴亲自点灯。
灯面转了起来。
孩童追着金莲跑。
寿桃一点点裂开。
里面露出一个金字。
贵。
柳宝琴的脸色终于松了。
“有点意思。”
她看着我。
“叫什么？”
“白南栀。”
“想要什么赏？”
我伏在地上。
额头贴着冰凉的青砖。
“能替**做事，就是奴婢的福分。”
“奴婢不要赏。”
柳宝琴笑了一声。
“还算懂规矩。”
“明日寿宴，你跟着伺候。”
“以后留在灯房。”
我磕头谢恩。
砖缝里有一点陈年黑渍。
像干透的血。
四年前。
我娘也跪在这里。
求柳宝琴放她回家。
---
我娘白素娘，是**城最好的纸扎匠。
她能把一张白纸剪成会飞的鹤。
也能把一截竹篾扎成低头饮水的马。
城里人办寿、办喜、办丧，都愿意请她。
我爹在我六岁那年输光了家。
他卖了铺子。
卖了娘藏在床底的银镯。
最后，还想把我押给赌坊，换三十块银元。
娘抱着我跑了一夜。
鞋底磨穿了，脚掌全是血。
她也没停。
后来，**巷老掌柜收留了我们。
娘白日扎纸。
夜里教我认字。
她指着灯影说：
“南栀，纸是薄的。”
“骨架要硬。”
“做人也一样。”
我那时候不懂。
直到韩公馆的人来请她扎寿灯。
“十二块银元。”
娘把那张红帖子看了又看。
“够交你半年的束修，还能给你买一双皮鞋。”
我拉住她。
“娘，韩公馆的人凶。”
娘摸了摸我的头。
“咱们只做手艺活。”
“不惹人。”
她走时，穿着洗得发白的蓝布衫。
怀里揣着我给她烙的两张葱油饼。
那晚雨很大。
我在巷口等到天亮。
等来的不是我娘。
是韩公馆后门抬出来的一筐带血碎纸