小说《方寸腕表藏心动，一语无谓葬余生》，大神“佚名”将傅砚礼许知微作为书中的主人公。全文主要讲述了：第三次流产时，我因大出血差点没抢救回来。老公进来时却只淡淡瞥了眼满盆的血水，声音没有一丝起伏：“又没留住？无所谓，命没丢就行。”若是放在之前，我会安慰自己，医生看淡生死，情绪稳定是件好事。可昨夜，仅仅是因为他的女搭档在交流会上崴了脚。傅砚礼的运动手环便发出来心率失常的警报声。而我流尽了一半的血，痛到几近休克，在他眼里却只配得到一句“无所谓”。生命流失带来虚弱感，我没再像往常那样祈求他的垂怜。而是平...

《方寸腕表藏心动，一语无谓葬余生》精彩片段

第三次流产时，我因大出血差点没抢救回来。

老公进来时却只淡淡瞥了眼满盆的血水，声音没有一丝起伏：

“又没留住？无所谓，命没丢就行。”

若是放在之前，我会安慰自己，医生看淡生死，情绪稳定是件好事。

可昨夜，仅仅是因为他的女搭档在交流会上崴了脚。

傅砚礼的运动手环便发出来心率失常的警报声。

而我流尽了一半的血，痛到几近休克，在他眼里却只配得到一句“无所谓”。

生命流失带来虚弱感，我没再像往常那样祈求他的垂怜。

而是平静地拿出一份****的知情书，递给他。

从此以后，留给他的只有一场无可挽回的死亡倒计时。

……

"傅医生，许小姐这份知情书，我们不敢收。"

护士站在病床前，双手递出那张纸。

傅砚礼停下整理袖口，走过来，从护士手里抽出那份拒绝进一步有创抢救知情书。

他低头看完条款。指尖在纸张边缘压出一道折痕。

"许知微。"他抬起眼看我，"你现在处于创伤后应激期。"

他将那张纸反扣在床头柜上。

"这份决定不具备稳定性。医院不会采纳。"

我靠在枕头上，没有去拿那张纸。

"傅医生。所以我现在是你的患者，还是你的妻子？"

他没有回答，只是走到床边，翻开我的眼睑检查瞳孔。

动作很稳，呼吸却停了一拍。

他伸手按住我的颈动脉。

"胸闷吗？疼痛评分几分？"

我看着他毫无波澜的眼睛。

"你真的很会照顾病人。

有一年冬天，我半夜胃痉挛，疼得蜷在床边。

他刚下手术，连外套都没脱，蹲下来按住我的上腹。

我疼得掉眼泪，问他：“我会不会死？”

他看了一眼时间，声音平稳：“不会，急性痉挛而已，无所谓的。”

他说无所谓的时候，掌心却一直贴在我胃上，温度一点点渗进来。

后来他去厨房煮热水，药片放在我掌心，杯沿抵到我唇边。

“吞下去。我在。”

那一晚，我把“无所谓”听成了“别怕”。

我甚至觉得，傅砚礼这样的人才最好。

他不会被情绪牵着走，不会在我疼的时候比我更慌。

他永远清醒，永远知道下一步该做什么。

可现在我才明白。

真正爱一个人，不该只是知道下一步该做什么。

也该在她喊疼的时候，先听见她疼。

他的手指在半空中停顿了一下。

护士低声说："傅医生真的很在意您，连睡眠和压力值都要亲自盯着看。"

我低头看着手腕上那块黑色运动手表。

三年前他连做两台手术，累得靠在车座上闭眼。

我拆开包装，将它套进他的手腕。

我当时说："以后你再说无所谓，我就看你的心率。"

"没必要。"他说。

可后来三年，他一直戴着它。

直到昨天把它解下来扣在我手腕上，说是为了监测数据。

三年。我终于等到他心跳失控的证据。

可那不是为我。

深夜。

剧烈的疼痛从下腹蔓延到胸腔，我蜷缩在病床上。

手腕上的表震动着发出报警声。

病房门被推开，傅砚礼大步走进来。

"血氧掉了吗？有没有放射性胸痛？"他问护士。

我冷汗浸透，咬牙不出声。

他走到床边，按下镇痛泵的绿色按钮。

看了眼滴速，又拉起被子，把边缘压在我肩下。

"镇痛泵已经到安全上限。忍一下。"

他会把被角压得很严，却不会问我怕不怕。

监护仪上的数字他都懂，唯独看不懂我的绝望。

病房门再次推开，值班护士拿着单子进来。

"傅医生，沈医生的复诊报告出来了。脚踝肿胀还没消。"

傅砚礼伸手接过报告。

他本是随手接过，看到上面的字，指节慢慢收紧。

目光从我的监护仪上移开。

"跟台站了多久？"

他问护士，语速比刚才快了一点，

"有没有冰敷？"

"她只说疼得厉害。"

我看着他紧咬的嘴唇。

他不是不会心疼，只是从没那样心疼过我。

"傅砚礼。"我轻声叫他。

他转过头。

"你可以把表拿走了。它监测不到我真正疼的地方。"

他将报告单折起来放进口袋，走到床边按住我的手腕。

"别闹。"

他的掌心很热，扣在我冰凉的皮肤上，像迟来三年的镣铐。

我看着他，用力甩开他的手。

手表磕在床栏上，屏幕忽然亮起。

昨日同步记录自动弹了出来。

交流会。

心率一百四十。压力值，极高。

病房里安静得只剩监护仪一声声响。

傅砚礼低头看着那串红色曲线。

脸上的平静终于裂开一道缝。

他张了张嘴。

我也看着他。

那一秒，我竟然还在等。

等他解释一句，等他说不是我想的那样。

可他最后只是伸手，想把屏幕按灭。

我先一步抽回手。

"不用关。"我轻声说，"我看见了。"

他的手停在半空。

很久以后，他才哑声道："先把命保住。"

我笑了一下。

原来他不是不会心疼。

只是我的疼，从来不在他的报警范围里。