有过几面之缘。在我还未出嫁时，他曾随父亲来过相府几次。他总是沉默寡言，站在人群的角落里，目光却如鹰隼般锐利。我记得，有一次家宴，我的发簪不慎掉落，是他默默地捡起来，递还给我。他的手掌很粗糙，有厚厚的茧子，但眼神却很干净。我从未想过，这样的人物，会与我的人生再有交集。他凯旋那日，京城万人空巷。