还有个更重要的原因。

这所学校高分特优生享受学杂费全免。

班主任顿了下，才说「有什么难处，要跟我说。」

「嗯。」

一个没有血缘的老师，会关心我，会替我打算。

可我最亲的人，只会让我等。

哥哥练了三个小时，我就站了三个小时。

只要他休息，我都小跑着上前递毛巾递水。

生怕他回家和我妈说一句「不上心」。

去年也是这时候。

他参加片区足球赛。

我妈去了奶奶家，让我请假陪他。

中途我只接了个电话。

让他等了三秒。

晚上爸爸冷着脸，说我对哥哥的事不上心。

那月的生活费拖了我两周。

泡面吃的满嘴泡，我实在受不了给他打电话。

「你让你哥等等再喝水，那你就等等再吃饭！」

那时候我就明白。

在这个家。

我能等任何人，但不能让任何人等。

后来我在后街洗盘子，勉强混了半个月。

哥姐比赛名次不错。

当晚爷奶便来了我家。

拎着沪城最有名的鸡丝馄饨和全聚德烤鸭。

和往常一样。

分好了，不多不少还是四碗。

没我的份。

我也没有硬往前凑。

我姐一边吃着烤鸭，一边将吃剩骨头和汤底往我碗里倒：

「喏，这下你也有了，不算爷奶偏心。」

心口有点痛。

原来等旧衣服旧鞋子都不算，连口吃的，都要等他们嘴里剩的。

半途，她手酸。

一碗汤底，有半碗撒上我手背。

皮肤红了一片。

骤然起泡。

我姐不知是真没看见，还是装没看见。

只招呼我「吃吧，爷奶说下次还有」。

但她撒谎了。

从小到大，吃的，喝的，穿的，爷奶买过无数次给他们，却次次叫我等。

等下次。

像等永远不会实现的谎言。

在这个家里，我的名字叫杨天天，实际上是杨等等。

同学们虽然叫我杨等等，可有什么好吃的好玩的，却先分给我。

他们总是笑眯了眼：

「你在家一直等你哥等你姐，等**妈，在学校就不叫你等了。」

我沉默着。

盯着手上的泡。

看着它们一个个变白，膨胀，再变成透明。

耳边是我姐和爷奶的撒娇声。

是我哥大口吃肉的咀嚼声。

是我爸妈说到他们趣事的笑声。

而我。

只有一手背的泡和半碗混着鸭骨头的汤底。

皮肉里的疼随着血液涌进身体。

很疼。

但我忍住了。

在这个家，我没有说疼的**。

说了也不管用。

妈妈会说「去冲点冷水」。

爸爸会沉默，然后丢一个「没用」的眼神。

我姐会半真半假地道歉。

我哥会眼皮不抬地继续吃喝。

我闭上眼，将汤底一口喝干。

不敢剩。

不然我妈会说「铺张浪费」。

我爸会说「小小年纪，不知柴米贵。」

轮到我哥姐，他们会换个说法：

「越天有洁癖，不吃人口水。」

「念念跳舞，要保持身材。」

我闷声，将碗筷送进厨房。

爷爷突然出声：「天天这是没吃到鸭肉，生气了？」

我爸瞥我一眼，冷哼：

「别理她，就那德性，吃我的喝我的，还给我和**脸色瞧！」