在意大利南部的这个白色蘑菇小镇，我为它立起了印有它爪印的墓碑。

小镇里的孩子殷切地围在我身边，用蹩脚的中文追问着我昨天那个故事的后续。

我的身体随年纪老去，一呼一吸间，仿佛都要用上极大的力气。

“从她离开之后，偶有陌生的电话打进，对面的人断断续续说着近况，或是表达对她的思念，她从来只是安安静静地听，挂断后便将号码拉黑。

“又过了很多年，她接听了另一通陌生的电话，对面少年声音哽咽，说父亲出了车祸，抢救无效。”

少年没有直言想她回去，但言语间期盼明显。

她当时有一瞬惊讶，旋即遗憾道：“节哀。”

而后挂了电话，抱着睡眼惺忪的狗狗，安心等待着日出。

“后来，没有人再联系过她。