我对着墙上斑驳的《食品安全守则》深呼吸，展开外婆的蓝印花布。铸铁模具与不锈钢台面相撞的嗡鸣里，那些沉睡的星星似乎睁开了眼睛。

===|| 制作过程蒙太奇 ||===

镜头A电子秤红灯狂闪，显示"233g"的面粉雪崩般塌陷。程默的嗤笑混着快门声："要不要借你建筑系老同学的圆规？"

镜头B核桃碎在料理机里跳霹雳舞，我手忙脚乱地抢救按钮，程默的镜头精准捕捉到飞溅的果仁击中通风管的瞬间。

镜头C槐花蜜沿着量杯边缘画出一道金线，程默突然伸手托住我发抖的手腕。取景框里，我们的倒影在蜂蜜漩涡中融成琥珀色的双星系统。

当第一个面团按进模具时，挂在换气扇上的塑料袋突然跳起康康舞。程默凑近观察模具边缘："这个陨石坑该不会是你六岁那年的杰作？"

烤箱提示音响起那刻，共享厨房的照明灯开始抽搐。我戴着微波炉手套的样子活像太空总署直播，程默的镜头追着烤盘划过焦糖色的轨迹。

"见证奇迹的时刻——"拉长的吱呀声像坏掉的大提琴弦。烤盘抽出的瞬间，十二颗焦黑的陨石安静地躺在银河的灰烬里。

程默用镊子夹起一块"星星炭"，单反快门响成机关枪："《论人类驯服野生烤箱的艰辛历程》，这组照片就叫这个。"

我瘫坐在满地面粉脚印中，鼻尖还萦绕着记忆里温柔的甜香。那只橘猫踱过来嗅了嗅失败品，胡子抖了三抖，庄严地抬起后腿把烤盘推下了料理台。

"至少达成了驱猫效果。"程默蹲下来和我头碰头，"要不要试试我的锦囊妙计？"他手机屏幕上闪烁着"网红甜点速成攻略"，首条标题是《五分钟学会ins风可颂》。

我抓起面筛往他卫衣帽子里倒糖粉："程大摄影师这么懂烘焙，不如改行当美食博主？"

"我是说，"他突然握住我粘着面团的手腕，"或许该找找场外援助。"他的体温透过面粉传到脉搏，让我想起初中实验室那次，他攥着我被试管划伤的手指去找校医。