唐皓霆不知是何时走的，他睡的那一头占据了床的大半，季向晚抱着枕头，身子微微发抖，依旧不敢靠近。

门畔隐促的扣门声传来，她疑着不敢去开，可门声半晌未歇，她缓缓渡身，昨夜的喜服己被撕扯的不堪，所幸床头还有件薄绸的真丝睡衣未用，她拖着酸痛至极的身子将衣服穿妥，刚欲下床，却没寻见鞋子，只得赤足去开门，大理石铺就的地面凉气逼人，首让人有种如履薄冰的忐忑。

“谁？”

她隔着房门轻声探问，一出声才发觉自己的嗓子涩哑干涸，硬生扯着喉间的声带痒疼难耐，便是想起昨夜自己无力的哭喊和痛楚，又是一阵心颤……“我是客厅管事的吴嫂，太太娘家的老爷夫人来了，请太太下去看看。”

听见门那边传来的应声，她蓦地一把将门打开，便是就欲拔足而出。

“太太，您是不是先梳洗一下？”

吴嫂抬眸瞧了她一眼，淡声提醒。

她一顿，低首望着自己身上所着，轻轻点了点头。

“那我这就吩咐下人来伺候夫人梳洗。”

吴嫂说罢，就下楼去找仆人帮她妆点。

……妆台是从家带来的嫁妆，椭圆形的西式铜制妆镜，顶部悬着两枝细长的柳叶，周身盘缀着铃状的雕饰，在镜子的低端成结，似个花环摸样。

这镜子随了她好多年，还是兄长在世时送她的，那时兄长刚从德国留学归来，途经法国，一时兴起，便订了只妆镜送她，戏谑说，是为她以后备下的嫁妆……镜子里的她面容虚白，毫无血色，一袭瀑布般的黑缎长发散至腰迹，眸光黯淡，如同抹了一层透明灰粉，明明是无色，看起来却是阴霾。

她端望着镜中的自己，不由一怵。

前日出嫁，她起了清早梳妆，镜子里那张酡红的面颊，一首明艳了整整一天……她不是旧式女子，也不信奉父母之命、媒妁之言，她在女师学堂里接受的新式教育，关于男女平等，权利和自由的思想，早己是根植于心，可是，竟然是他，要娶她的人，竟然是唐皓霆。

从下聘到出嫁，不过是短短半月的光阴，甚至在这期间，他们未见过一次面。

家人为她备了嫁妆，而她停辍了学业，放弃了出国留学的机会，放弃了魂牵梦萦的法兰西……从沂北到泗宁，汽车行了两天一夜的路程，从此就离家那样的远。

可她还是嫁了过来。